时间: 2024-12-26 11:22:53 | 作者: 乐鱼电竞
皇帝的国丧长达一个月,期间全国禁止乐器,整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺人,用不了鼓锣、京胡、月琴,悉数沦为赋闲游民。
那时分的艺人都是干一天活,糊一天口,赋闲后必定的联系到身家性命。其时有个唱时调的高五姑,绰叫喊“时调皇后”,相当于今日的王菲,就因为半个多月不能扮演,深夜饿死在了街头,第二朝晨就让人扔到了乱坟岗。
这年夏天,赋闲艺人们要么转行,要么转型。其间有个人叫朱绍文,曾经是京剧艺人,跑到天桥空位,用白沙撒个圈站中心,转型说起了相声。这相声的优点,便是不必配乐,光凭一张嘴就能卖艺。
历史上榜首个说相声的,是道光年间八角鼓艺人张三禄。但真实把相声遍及开的,要算这第二代朱绍文。朱绍文纯靠相声改变命运,成名后还到王府专职扮演三年,按月领饷,外加六品俸银。后来他广收门徒,让相声正式衍生成一个职业。
到清末,相声传至第四代,规划开端晋级。诞生了以李德钖、马德禄、周德山为代表,德字辈八位咱们,合称“相声八德”。原本冷清的相声界,一会儿热烈起来。
其间这李德钖最有意思,他给自己取艺名叫“万人迷”。榜首次到上海扮演,就以这艺名处处宣扬。上海观众都特摩登,一听这万人迷三个字,认为肯定是位大美女,纷繁掏钱买票。成果到扮演当天,李德钖穿戴大褂一上台,观众一看,嚯,本来是个糟老头子!
掏钱来看林志玲,谁知等来了范伟。上海观众的心瞬间稀碎,都嚷着要退票。李德钖这相声还没开口说,底下人走了一大半。他终身都记住,那天袖着双手站在台上,像有人往头盖骨倒雪水。
旧社会把人分上、中、下九流。老辈观念里,相声艺人居贱格,与娼妓、乞丐同归于下九流的行当。名门贵族家庭,视子弟当相声艺人为奇耻大辱。
天津名门有位叶利中先生,就因下海说了相声,被整个宗族轰出家门,断绝了联系。
第五代相声艺人,最出彩一位叫张寿臣。他开端在北京说相声,混在十八线开外,惨白不已。迁居天津后,遽然有了观众缘,敏捷蹿红。也是从他开端,相声跳出小圈子,进入到全国大众的视界里。
1937年,天津沦亡。张寿臣常借相声挖苦日寇,大众听了拍手称快,但他回身,就被宪兵拉到牢中暴打,几回都差点丧身。生逢浊世,让张寿臣对相声产生了失望,到四十年代,改去说了评书。
40年代初,天津黑帮横行。青帮头子袁文会强占庆云戏院,钳制各界老艺人来为他免费打工。原本退隐的张寿臣,又被他逼出来说相声。青帮为剥削张寿臣的价值,将他幽禁半年多。妻子失掉他的消息,一向靠典当养活孩子。比及他被放出时,妻子现已病死,而他连办凶事的一点钱都拿不出来。
曩昔说相声是苦活,从业者多是被赶出家园的文人、吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿,都是日子里的底层人。相声大腕们早年多失学、家庭破碎、差点当小偷或土匪,福分少得不幸。即使成名后,挨揍受辱也是粗茶淡饭。
张寿臣的学徒戴少甫,本是位谦谦君子,相声艺人里罕见的儒雅文人。他不只说相声,还终年热心做公益。29岁那年,就因为说挖苦相声开罪黑帮,被一帮打手拖到后台打成重伤,不久后含恨而死。
其时还有位艺人叫张宝茹,牵强靠相声讨口饭吃,终年被流氓混混勒索,拿不出钱来只能处处躲。一天,他正在扮演后台候场,忽然被几个流氓围住。流氓头子到街上掏粪大车里舀了一舀子大粪,端到他跟前,要挟他悉数吃光,不然当场打死。张宝茹为了保命,当众吃光了舀子里的大粪。
回到家后,张宝茹一会儿病倒,很长日子没有扮演。他原本是爱说话的人,阅历过这件往后,终身变得寡言少语。
1949年,新我国建立。相声场子里有了穿灰制服的干部,地痞流氓忽然消失。相声从“玩意儿”,摇身一变,成为“艺术”。
相声艺人们,总算脱节下九流的身份,不再受辱。由此,相声进入巅峰时期。其间以三大相声世家为代表,即常家、侯家、马家,三峰并峙。
常家相声中,最为优秀的艺人,公认为常宝堃(kūn)。常宝堃自幼清贫,六岁随父亲在张家口外变戏法,冒着北风,光着脊柱扮演翻肩膀,两手攥紧一根小棍,从前胸硬掰到后背,冻得浑身发抖。观众问他的父亲:这是不是你亲生儿子?
9岁时,常宝堃正式说相声,跟着父亲收支深宅大院,为有钱有势的人走堂会。叼着雪茄烟的老爷们把他光头当烟灰缸,要灭烟直接往上一摁。
为了翻身,常宝堃只能拼命学艺。每天除了呼吸,便是背词。连吃饭的时分也在背词,筷子都掉了,在那扒空气都不知道。街坊们最惧怕他上厕所,那厕所是三家共用,他一进厕所就背词,半响出不来,憋得街坊叫苦连天。
常宝堃后来能成角儿,本领还在其次,关键是分缘好。他出道早,天津观众看着他长大,真把他当亲人。许多观众知道常宝堃,在马路上看见了都会喊,呦,介不似蘑君嘛!他艺名叫“小蘑菇”,叫他蘑君,是表明敬重。
常宝堃常说:说相声的,分缘儿便是本领。有些艺人刚刚成名,眼睛就往天上看,瞧不起同行,更瞧不起观众。这样的人,一辈子也成不了角儿。
1951年,常宝堃29岁。他参与榜首届我国人民志愿军赴朝慰问团,到战场给戎行扮演相声。4月23日这天,慰问团成功返程,但在朝鲜沙元里,忽然遭受美军空袭。
在飞机扫射中,常宝堃站起来,大喊提示身边人,“别暴露目标!”但他自己成了靶子,被中弹打中头部。等烽火停息,咱们找到他,他攥着手躺在那里,现已没了呼吸。
5月15日,在天津马场道的榜首公墓,政府为常宝堃举行公祭。出殡那天,天津市长亲身拉灵。灵车从海口路出来,沿着马场道到佟楼,再从成都道到和平路再到南市官银号,沿路站满了送别的人。
那时天津市区240万人,来了三分之一。80万人相送,白色的纸钱漫山遍野,充满全城,像下了一场漫天大雪。
我国相声三大世家,各有巅峰,常家有常宝堃,侯家则有侯宝林。其时相声界按地域选盟主,人称“北侯、南张、中少林”。
北侯是侯宝林,南张是张永熙,中少林是孙少林。但南张、中少林加起来的影响力,都不及北侯一半。
侯宝林是满族人,4岁不记事时就离家,跟着舅舅坐火车到北京,进了一户姓候人家,随了侯姓,至死都不清楚自己真实的身世。为了讨日子,他捡过煤核儿,要过饭。12岁时学京剧,白日露天扮演,晚上还要背着残疾师哥串倡寮卖唱。
他终身命运多舛,后来曲折天津,到21岁才正式学相声,算是半路出家,格外爱惜观众。
在此之前,津门曲艺界龙鱼稠浊,票房左右商场。许多相声艺人,为了投合观众,专攻“荤相声”。荤相声归于捞偏门,内容色情、荒诞,抖的包袱也被称之为臭包袱。
到侯宝林这儿,相声说得大方高雅,不沾半句贱话,不抖一个臭包袱,一扫曩昔的低庸俗,将相声风格整体拉高一个层次。
1950年,侯宝林牵头,在北京建立相声改善小组。约请老舍,吴小玲、罗常培等作家学者,创造新脚本,并对近百段传统相声做修正收拾。改进后的相声,去糟粕,炼精华,终成曲艺之首。
五十六年代,侯宝林常被请到春耦斋,给、周恩来说相声。他给说过150多段相声,其间50多段在民间从没有说过,常引笑得直不起腰。
听相声,一个段子就听一遍,但一次听了侯宝林的《关公战秦琼》后,当场说了四个字:
周恩来也爱听侯宝林的相声,不但当观众,还能当捧哏。1956年在怀仁堂,侯宝林和郭启儒合说《阴阳五行》。提到终究,座位上的周恩来竟一甩手,“嗨——”,直接给他当起了捧哏。
在一片失序中,侯宝林的命运扶摇直上。他被抄家、关牛棚,被学徒揪斗,押着臂膀上街。他再没上台说过相声,只能每天在公共厕所通屎通尿,拿着根木棍,佝着腰挑粪沟里的草纸。对大众来说,他就像人间蒸发了一般。
有一天,侯宝林坐在大字报下。一位老先生路过,回头认出他,颤着嘴唇说了句:侯先生,您还活着?您必定要活下去!
1977年,风雨往后。侯宝林从头穿上长衫,拿起长扇到茶室吃点心。刚坐下,整个茶室的人都围上来。他走到阳台跟咱们打招呼,一抬手作揖,底下登时一片喝彩。大众抹着眼泪喊:
1993年,侯宝林病重,在胃癌的摧残下,体重降到80斤,整张脸瘦得脱形。生前终究154天,住在总医院。
这年2月1日,侯宝林挑选在电视银幕上,和全国观众道别。他精心梳洗了一番后,对着镜头说道:
我侯宝林说了一辈子相声,研讨了一辈子相声,我最大的希望,是把最好的艺术献给你们。现在,侯宝林要走了,祝咱们身体健康,万事——满意!
相声三大世家,常家的常宝堃献身了,侯家的侯宝林逝世了,唯有马家的马三立还站在孤峰顶上扛大旗。
马三立的世家根由,比常、侯都杂乱,长话短说:光绪年间,有位相声第三代传人,名叫恩绪,是曾被李莲英召进宫给老佛爷扮演的名角。他有位同行故人,叫春长隆。春长隆只需一位学徒,叫马德禄,闻名“相声八德”之一。恩绪特别喜爱这马德禄,就把女儿恩萃卿嫁给了他。尔后,马德禄生了三个儿子。次子,便是马三立。
马三立身上积累了几代相声名家的基因,就像是为相声而生的人。他3岁就随爸爸妈妈到天津落地生根,15岁开端说相声,听过的人都挑起大拇指夸:真乃天纵之才!
四十年代,在说了11年的相声后,马三立在津门自成一派,京、天津两地的相声园子和电台都约他前往扮演。这些顾主私底下都称他为“”,因为只需他一上场,便是爆破相同的颤动。
1958年,开端,马三立合理壮年时却被打成,自此岁月蹉跎整整20年。
七九年时才发现,在他的档案里,没有一点“”确定资料,完全是因为目标由起先的4个增加到11个,太多了,“”不行,就把他报了上去凑数。
为了反抗,一次批评会上,他被逼急了要跳楼。大半个身子现已悬在窗外,幸亏桌边一个弹单弦的艺人赶忙伸臂膀,夹住他一只脚,保住了他一命。
这个时分的马三立,四十多岁,正值盛年,正是出好活的时分,却将生命都耗在了下放劳作,关牛棚、做杂役的生计傍边。
比及马三立再次登台,在观众眼里,他现已是一个有着一对招风耳的干瘦的老头儿,长了一辈子都没长够100斤。
这个干瘦老头穿戴大褂,依旧是孔雀里,马蹄袖,显露领口袖口三白,只需盘扣磨得发亮。
那段时刻,马三立每晚回家都有一个人远远跟在死后。马三立上前问他是谁,那个年青人才说,自己爱听马三立的相声,忧虑有人欺压瘦瘦的马三立,就每晚在路上护卫他。
相声老话说:学十年,红十年,回十年。意思是许多人能火一阵子,但不能火一辈子。
这话,到马三立身上成了破例。马三立是越老越红,足足火了一辈子。他终身扮演的传统相声有200多个,最经典的单口相声《逗你玩》,全长不过6分钟,台词不过900字,但成了一个年代的回忆。
老大众之所以爱听马三立的相声,是其间有焰火味儿,有人情味儿。在马三立眼里,观众不但是衣食爸爸妈妈,更是老朋友。张三爷赵四爷生日到了,他自己走不动了,也要喊儿子去替他祝寿。有一位李爷,曾对马三立说:你扮演时,假如看不见我在台下了,就证明我死了。
马三立终身清简,儿子给马三立买爆肚吃,老爷子吃得津津乐道。但一听价格要十八块,连说太贵,让儿子今后别买了。他终其终身,扮演费没有接过五千元以上,都被团里的负责人克扣,儿子很不快乐,要去说理。老爷子说,没事,让他们挣吧。
晚年时分,马三立只能自己一个人说些单口的小段儿。不是他不想说对口相声,仅仅已无好的捧哏捧得了他了,几位捧哏名家都逝世了,活着的也退出舞台了,无人能用。
2003年,马三立现已是88岁高龄,深知自己大限将至,举行了终究一场离别扮演。扮演终究,马三立看到满台是观众送的花,用一向慢吞吞的语速问观众:我值吗?
老爷子沉着一笑,小眼睛眯成两道缝。3月25日,他走了。相声界终究一座顶峰,走出了时刻。他的葬礼,遵照他的遗言,全部从简。他的观众也都老了,顶着青丝拄着拐杖来送他,看着他的遗像说:
惨淡的是,许多真的相声艺人,觉得职业不景气,转行去开了出租车。紊乱的是,大批假相声艺人,做一件100多块钱的大褂、买一双十几块钱的布鞋,直接跳到相声圈来趁火打劫。
十年前,郭德纲第三次来到北京,就想进入体系,成为专业相声艺人。他先在偏僻的大兴租了间小屋子,再在沙子口找了一个小剧团唱戏,一个月答应给1000块。但比及发工资那天,一分钱没给。
晚上回去,郭德纲一看坐车挺贵,从蒲黄榆那儿走回大兴,步行40里回家,走到家直掉眼泪。其时他还伤风,身上又没钱,把过期的BB机给卖了,才买了点药吃。
那阵子为了饭钱,他琢磨出最顶饿的吃法,买最廉价的挂面,熬成糊糊,配一捆大葱。为了讨日子,他曲折海淀、通州、丰台、良乡等地,寻觅全部登台时机。
1998年,一个叫张文顺的相声艺人,在丰台有场曲艺扮演。因为后台人数不行,暂时将他和郭德纲搭在一同,两人因而结缘。
张文顺本是大栅栏金店张家的令郎,曾在北京曲艺团榜首科当学员,期间因为谈恋爱被开除。后来他下海经商,运营航天桥邻近楼上饭店、楼下澡堂的水鱼城。最鼎盛的时分,手下管着近200号人。
退休后,张文顺仍是舍不得相声,又穿上大褂登台。遇到郭德纲时,现已60岁,两人格外投合,结为忘年交。这年,他和郭德纲等人,一同办了每周一场的相声大会。状况最差的时分,郭德纲和张文顺两人台上说相声,台下就一位观众。一场扮演下来,一张票钱还不行大伙吃盒饭。
2003年,北京相声大会更名“德云社”。一百多人的场子,状况最好的时分能坐满一半。
这时分的德云社籍籍无名,布景也不硬,常有人来砸场子。一次有人揭露德云社,张文顺大怒,要冲到对方台前辩理。郭德纲苦苦相拦,张文顺说:有本领台上较量,台下阴人啥东西!我打丫的去,我张文顺癌症,让我弄死他!
2004年10月,是德云社历史性的转机。其时北京文艺台,有档相声节目叫《快乐茶馆》,掌管人叫康大鹏。他在德云社听完郭德纲的相声,回去就扛着设备,进行现场录音,编排后放到自己节目中播出。
第二天,德云社的观众翻了三倍,从本来的20人,增加到73人。11月27日,德云社举行“接近失传的传统相声”专场。扮演前一天,文艺播送约请郭德纲和张文顺作客《快乐茶馆》,介绍第二天的扮演。
出演当天,郭德纲没想到,不到200个座位的小剧场,涌进来近400人。德云社整体出动,去邻近的饭店借椅子。真实没椅子坐的观众,站着听完了扮演。
散场时,郭德纲忙着给人还椅子。一个小饭馆的老板叼着烟,弯着腰扫地上的花生壳,忽然昂首前来,冲他慢吞吞说了句:你丫——总算红了。
2005年后,德云社一路高歌猛进。剧场增到700多座,买票窗口挤得风雨不透。黄牛还得借来一身保安服,拉戒备绳维持秩序。媒体漫山遍野而来,郭德纲一天招待60多家媒体,上厕所的空档都有人采访。
张文顺身体越来越差。2008年11月,70大寿上,他终究一次登台。有记者问:您给郭德纲捧哏,现在他红了,您还静静无闻,没有过不平衡吗?
他说:总得有人献身,一个成功的男人背面有一老头儿。我愿意给他做台阶,他蹬着往上走,我快乐。
第二年2月16日清晨,张文顺在北京市中医院逝世。郭德纲咬着牙发狠:办一堂最好的白事,我看他们谁死得过张文顺!
在德云社的帝国里,郭德纲是国王,永久杀伐决断,就像只聪明活络的大猩猩,你打它一拳他立刻打你一拳,一路走来,开罪不少人,挖苦不少人。而于谦则相当大胖皇后,永久乐乐呵呵,像只睿智旷达的喜洋洋,吵架的事历来不参与,分钱的事历来不论,永久行善积德。
郭、于两人性情一刚一柔、一烈一淡,完全相反,却正好互补,成了天造地设的一对。我国相声能再回一波春,真得感谢祖师爷组织了个郭德纲,又给郭德纲配了个于谦,换成其他任何人都没戏。
2004年10月,在于谦的牵线下,郭德纲拜侯耀文为师,这才牵强入了相声谱系,侯耀文是真懂郭德纲,说他:
但这个最懂的师父,只当了短短三年。2007年的6月23日,郭德纲与于谦赶赴安徽,参与一场直播。下午走台后,刚回到房间,短促的敲门声响起。门一开,于谦冲了进来,脸色苍白,语无伦次地说:侯先生不行了。
侯耀文终究火葬于八宝山,那天郭德纲立于火化炉旁,望着缕缕青烟,极端沉痛,号啕大哭。
回程路上,学徒孔云龙一再安慰。郭德纲叹道:师徒如父子,怎能不痛。有一天我死了,你们能这么哭我一回,我也就值了。
以侯耀文逝世为节点,相声界的一盘棋下到今日,郭德纲成了那颗仅有过了河的卒子,车马已阵亡,兴衰只系于一身。
我便是一个一般的相声艺人。我没那么巨大崇高,我复兴不了相声,那是全世界说相声者一起的工作,我充其量便是轰动,仍是手机搁桌子上那种。
这十余年来,德云社在相声界一家独大,专场简直包括了我国一线到二线的一切城市。海外商场,从澳大利亚,美国,加拿大的各级城市巡演,到英伦三岛和迪拜。干流相声界好像有了婴儿般的睡觉,睡着睡着就哭醒了。
郭德纲说:不是,咱们这个职业没有江山了,便是一片大海,德云社便是海上的一条孤舟,随风飘荡。
自郭德纲之后,德云社以“云鹤九天,龙腾四海”排辈。其间最火的成员,是云字科的岳云鹏和张云雷。
2015年,岳云鹏参演10亿票房的《煎饼侠》,把《五环之歌》唱到了祖国各地,不再限于北京城八区。曾经岳云鹏看电视,听里头说大明星没时刻,都在飞机上睡觉。他想不通,怎么能连睡觉的时刻都没有呢?但等爆红之后,他就完全想通了。
有好几年的时刻,只需岳云鹏一出场,尖叫声肯定是最高的。但最近这两年,长相秀美的师兄张云雷,静静代替了他。
2018年3月份,张云雷站在相声舞台上,勾了眼线,用吉他、电子琴配乐,唱了一首《探清水河》,敏捷偶像式走红。有次郭德纲和他同台,扮演结束,只能看着学徒张云雷的女粉丝排队递来的礼物,而自己却被晾在旁边,没人理睬。
尔后,张云雷只需开相声专场,每场必唱《探清水河》,不唱粉丝不让走。这些粉丝以90后的女粉居多,他们举着五颜六色应援牌、绿色荧光棒,名义上是听相声,其实便是来看脸、听歌。分明是相声专场,愣是开成了演唱会的作用。这在180年的相声界,史无前例。
曩昔相声因为不必看脸,只看手工,所以让艺人活得长一些。但现在年代变了,说相声不靠手工,观众看脸就行。小姐姐们在台下一个劲叫台上小哥哥,叫的人快乐,听的人也快乐,没人那么介意手工了。郭德纲戏弄说:
180年的相声圈,功利心重,但真成角儿极难,三分本领,六分命运,一分贵人扶持,正所谓时也、运也、命也。一个年代有一个年代的角儿,都是时势使然。
阅历这十多年的事态变迁,再被问到相声未来的开展时,他叹了一口气说:元杂剧到今日不就没了,没就没了吧。
相声180年,九代传人。开端在露天演,艺人们是为了养家糊口。后来在茶馆演,艺人和观众都是为了自娱自乐。到小剧场是为艺人自己,到大剧场是为一般观众。相声大赛是为名,内部包场是为利,出国商演是功利兼得。终究去电视演出,是为了让不听相声的人知道自己,一千个人看完,留下一个喜爱的就值了。
人生在世,良田万顷,日食一升。大厦千间,夜眠八尺。老大众的日子愿景,一向都很简单,无非是求个吃饱喝足,休养生息。心里不舒坦的时分,去相声里觅一声欢笑,求个乐呵。回来持续面临单调日子。
不论哪朝哪代,谁当政、谁执政,社会往哪开展,大众图个什么呀?不便是图个一乐嘛!